312 – veines

Dimanche 26 mars

Sans doute faudrait-il parler avant tout autre chose des veines. Juste après l’activité physique elles se gonflent pendant quelques dizaines de minutes. Régulier, l’exercice les figera dans cette posture, artificiellement grossies, rigides et, dirait-on, fières de s’exhiber ainsi à la surface des zones planes du corps. Elles y apparaissent, bandées comme les muscles, gorgées d’oxygène et de sang. Parfois semblant si résolues à s’extirper de leur carcan qu’à les voir, on les croirait prêtes à exploser de frénésie ou de rage. Je pourrais parler de routes et de sentiers pour les décrire. M’attarder sur ces rivières mauves qui traversent de part en part le dos des mains dans un joyeux bazar. Des dessins dignes des tatouages les plus délicats que leurs contours soulignent ; des messages indéchiffrables qu’elles tracent à notre insu. Bobards. Les veines tirent la peau à mort. Ce faisant l’enlaidissent. Elles vieillissent l’apparence partout où elles se manifestent. Les veines font plus qu’ôter toute douceur – féminine – au corps. Elles laissent entrevoir une sorte de maladie que l’on ne veut pas voir. La dégénérescence prématurée. Surtout, elles ramènent irrémédiablement aux contes de notre enfance, où la sorcière tendait de sa paume la pomme empoisonnée à l’innocente Blanche-Neige. La jeune fille endormie porte les mains pures, offertes, croisées sur le bas-ventre. Elle présente à son prince un cou immaculé. La sorcière, elle, a des doigts crochus mangés par l’arthrose et ses veines apparentes s’affolent de frustration sous un menton en galoche. Quant aux veines du sportif, elles sont, il faut l’avouer, un peu pénibles à voir.

La semaine dernière, en classe, je distribue des feuilles puis m’arrête en chemin près d’une table en îlot pour donner quelque consigne à l’ensemble du groupe. Machinalement je me dresse pour que la voix porte mieux. Soudain, au milieu d’une phrase me saisit une sensation étrange, inédite. Une gène mais minuscule, située à un endroit infime du corps que je n’arrive pas à déterminer. Par réflexe je baisse le regard, le jette presque devant moi, qui tombe sur ma main gauche – celle qui restait suspendue en l’air à tenir le paquet tandis que je parlais. Une élève près de moi est en train de toucher du doigt l’une de mes veines, sans doute exacerbée par la crispation de ma main sur les feuilles. Elle garde le bras levé. Du bout de l’index déplace la veine de droite à gauche, appuie légèrement dessus. La jeune fille, qui d’habitude prend soin de se tenir quoi qu’il arrive dans la posture de l’adolescente un brin revêche, a sept ans tout à coup. Elle tâte l’épiderme avec curiosité. Arbore un sourire sincère, amusé. Madame, vos veines… Je lui rends un rictus tout en grommelant vaguement. Puis m’éloigne.

Quelques mois plus tôt, une autre élève, rondelette, me déclarait à chaque cours sa fascination pour mes mains. Tandis qu’elle se perd dans son obsession adolescente, je vois parfaitement la cause et la nature d’une telle admiration. Peut-être plus tard sera-t-elle athlétique. Je lui souhaite (sans lui dire). Je reconnais ce désir de jeune fille. Mais je sais aussi quelle solitude s’exprime avec ces mots-là. Quel rapport distordu au corps, quel paquet de détestation et de désarroi ils traînent derrière eux. Je n’ignore pas non plus qu’en parlant pour elle seule, l’élève dit en réalité tout l’inverse de ce que pense le reste de la classe. Sa parole cache mal le silence retentissant de ses camarades. Les veines restent pour la majorité des gens un peu pénibles à voir. C’est bien normal. Qu’importe. Elles sont fières de se tenir là, le long de ma peau Je n’en peux mais.

(La photo n’est pas floue, le point est sur le pouce)

310 – mérite

Dimanche 5 mars

Il faudrait trouver les mots, les expressions, les images capables de raconter ce moment très singulier où survient un surcroît d’énergie au coeur de la fatigue. C’est vraiment compliqué à dire, ce coup de vie qui nous claque dessus. L’exercice physique est difficile, il fait mal, essort, on se croit au bord de céder (de rompre) et soudain sans prévenir, pour une raison qui échappe et n’a rien à voir avec la volonté, ou plutôt si, mais la volonté du corps, la volonté des tripes, on se met à aller plus vite – peut-être pas plus vite qu’au commencement de l’exercice, mais l’accélération, elle, est palpable et supérieure à tout autre. Comme si une main par devers soi avait jeté une grosse pelletée de charbon dans la gueule de la locomotive.

C’est encore plus étonnant quand la chose arrive au milieu du groupe. Parce qu’elle se produit tandis qu’on voit – sent – que tout autour est en train de ralentir. Chacun accuse le coup. Le contraste n’en est que plus saisissant – grisant. Je ne sais pas ce que c’est que cette puissance soudaine. Ce regain. D’où il vient, ce qui le déclenche, pourquoi cette fois-ci et pas toujours. Mais bon sang. Quel plaisir. Quel sentiment d’invulnérabilité au creux même de l’épuisement. Surtout : quelle récompense.

Car c’est là l’autre aspect – celui qui m’obsède désormais, non : me tient attentive. C’est le fait que j’aie trouvé, enfin, dans le sport, un lieu où le mérite existe. Où il est immédiat et permanent. Sans ambiguïté. Plus insolite encore : où la douleur autant que le bien-être sont des signes de réussite. Avant-hier, j’enchaîne les fentes, un haltère de 12 kilos à chaque main, alternées avec des séries de course à main libre, le tout pendant 12 minutes (c’est le « finisher » d’un cours de 45 minutes). Pendant le temps de course, un sentiment de très grande légèreté, inouïe, presque anormale, née du contraste avec le port des poids me pousse à sprinter. « Me pousse », c’est-à-dire que JE NE PEUX PAS NE PAS LE FAIRE. La nausée augmente un peu plus à chaque aller-retour. Je continue. Pelletée. Pelletée. Pelletée de charbon dans la gueule. Au sortir de la salle mes mains se referment avec peine (sur le parking, j’ai du mal à tenir le volant). Le lendemain, l’arrière des cuisses est plombé. Les poignets sont enflés, littéralement. Peu importe. Joie joie et rejoie.

Tout cela est réellement une satisfaction. Rien à voir avec l’activité intellectuelle, l’écriture. Lorsqu’on rédige, on espère des lecteurs. Mais les lecteurs ne perçoivent que rarement la somme de travail. Ils sont prompts aussi à critiquer. L’écriture, la critique : c’est le concours d’intelligence. C’est le débat télévisé. Seul, on ne sait même pas si on va dans le bon sens. Si on fait mieux qu’avant. Il n’y a rien à tirer de l’écriture ou si peu. Compris pas compris. Publié, pas publié. Reconnu, conspué. Critiqué adulé (mais chaque fois pour de mauvaises raisons). Médiatisé, ignoré. Le sport, lui, paie tout de suite. Il fonctionne au mérite. Je ne parle pas de la compétition, qui introduit d’autres doutes, d’autres injustices, mais bien de la pratique individuelle. Tu fais tes exercices régulièrement ? Tu y vas à fond ? Alors tu progresseras et le sentiras à chaque entraînement. Tu portes plus lourd que la veille ? Tu auras des courbatures le lendemain (et le jour suivant plus encore). Il y a des règles, les lois sont simples, des causes et des conséquences.

La question n’est pas de savoir si l’effort est agréable. Il est récompensé, et cela fait tout. Moi qui ai longtemps cru que la suite de l’école serait du même ordre – travailler avec sérieux m’ouvrirait automatiquement des portes. Depuis j’ai vécu. L’université ? Copinage. L’édition ? Copinage. La politique ? Allez vous faire foutre. J’ai vécu et j’ai fui, toujours. Le sport ? Effort -, je retrouve aujourd’hui des sensations d’enfant. Aussi inattendu que cela paraisse, ce sont mes sensations de bonne élève. D’intello. J’ai à nouveau des repères. Tout cela a du sens, m’en donne, et je déchire.

275 – la santé

Mardi 22 novembre

Sortir des critères de l’époque pour former son propre jugement est peut-être l’expérience la plus intéressante à mener pour un contemporain. Regardons un peu ces critères. Sujets de polémiques, révélations, scandales, clash font l’actualité. D’une certaine manière, dans ce paysage où tout est inflammable, où tout est flamme, les guerres elles-mêmes finissent par apparaître comme des polémiques d’intensité extrême, et leurs chefs, les protagonistes d’un conflit – un conflit simplement plus meurtrier que les autres. Le traitement se noie et s’indiffère dans la masse de dizaines de scandales de toutes sortes. Un événement a eu lieu, il nous a affolés quelques instants. Mais déjà l’on se met à bailler, on tourne la tête et guette du nouveau. Et par ici, alors ? Un coupable, une victime ? Aucune nuance ? Parfait.

Le résultat est que du côté du public on cherche partout des idoles. Des idoles éphémères font amplement l’affaire. Les idoles doivent parler sans trembler. Elles peuvent, au besoin, se montrer insultantes. Plus elles écrasent leurs interlocuteurs, de préférence lors de l’affrontement plutôt qu’à contre-temps, plus elles gagnent en popularité. Il faut savoir être vif, ferme et cassant. Avoir le verbe haut ou, à défaut de celui-ci le verbe fort. Toute idole doit, en un mot, être virile. La chose bien sûr n’est pas nouvelle. Elle s’est juste amplifiée, puis généralisée.

Et bien je crois que je vais chercher autre chose. Je vais retourner à la base. Je vais retourner au corps. Une personne qui ne prend pas soin de son corps, qui ne le chérit pas comme le bien le plus précieux qui lui ait été donné perdra mon attention. Sa parole n’aura plus de crédibilité. Celui ou celle qui donnera son avis sans être capable de courir cinq cents mètres, qui se cachera derrière son compte twitter ou la fausse table d’un plateau de télévision pourra toujours causer. On ne peut émettre de bonnes idées quand on passe sa vie prostré sur une chaise, courbé derrière un écran ou un grand bureau en chêne ; et quand bien même ce serait le cas, ces idées ne m’intéresseront plus. Elles ne parviendront plus jusqu’à moi.

Qu’on ne me fasse pas dire ce que je n’ai pas dit. Je ne prétends aucunement que les idées des gens qui entretiennent une bonne condition physique ne disent que des choses intelligentes. Ni même que les gens malades ou rachitiques seraient des êtres humains moins dignes que les autres. Je ne cherche pas à désigner des classes inférieures, pas plus qu’à décréter l’existence d’une élite. Je pose simplement un critère préalable à mon écoute attentive.

Il s’agit d’être cohérent. Pas de pensée sans corps. Et davantage, même : les idées sont le produit du corps. Je l’affirme depuis longtemps. Mais il ne faudrait pas que ce ne soient là que des mots. Pire : une posture. Les idées se forment en bout de chaîne – elles sont la dernière vertèbre. Si on le pense réellement, il apparaîtra à quel point le monde tourne à l’envers. C’est un retournement complet des valeurs en vigueur qui s’opère ici. Car il faut reconnaître qu’une fois ce critère appliqué, nombre de chefaillons, outrageusement valorisés socialement, tombent aussitôt de leur piédestal. Ils retrouvent immédiatement ce qu’on pourrait appeler « leur juste place ».

Ainsi du patron bedonnant humiliant les jeunes apprentis (1) ; du souffreteux affolé à l’idée que quelques Africains fringants envahissent la patrie ; pareil pour le chef de file écolo se nourrissant de Mc do entre deux diatribes (il est aussi fréquent que les deux précédents) ; le toutologue cathodique fréquentant tous les restaurants en vue de la capitale ; l’universitaire anxieux expliquant la marche du monde depuis sa bibliothèque ; l’expert ès bidules ne se déplaçant qu’en taxi la semaine, en avion le week-end.

Soyons conséquents, enfin. Sérieusement. Qu’on les fasse se baisser et toucher leurs pieds. Pour voir. Remplir d’air le thorax comme un accordéon. Qu’on les regarde lever les genoux trois minutes d’affilée. Grimper dans un arbre, se soulever à une corde, en un mot se porter – car c’est bien de cela qu’il est question dans cette affaire, être capable de porter la matière dont on est fait. Voilà le scandale : il y a quelque chose de profondément malhonnête à laisser le pouvoir à des êtres incapables de se porter. Ces gens-là sont morbides. S’ils ont évacué toute vitalité en eux depuis longtemps, comment leur faire confiance ?

Qu’ils lèvent les genoux trois minutes d’affilée. Alors seulement, je daignerai écouter ce qu’ils auront à dire.

(1) Ceux-là mêmes qui pourraient avoir été mes élèves, ceux qui me disent tant souffrir de rester toute la journée en classe et ne se sentir heureux que sur un terrain de foot ou à faire du vélo. Ils sont méprisés de toute part, ont pourtant mon estime. Mon estime totale.