Dimanche 11 décembre

Je reviens sur quelques lignes de La deuxième épée. Je ne sais pas s’il y a un changement objectif à la page 55, ou si c’est moi qui suis soudain devenue plus attentive, plus disposée à la lecture du roman, mais je garde le souvenir d’une bascule avec :

Et je me sentais maître de moi, comme rarement je l’avais été. Je sentais aussi chaque fibre, chaque cellule ou que sais-je de mon corps, tendue sous l’effet de quelque chose qui m’avait peu à peu déserté depuis ma jeunesse – être tendu, vibrer, par une présence d’esprit, une vraie présence d’esprit. Mes absences d’esprit, elles, récurrentes déjà dans l’enfance, s’étaient accrues avec l’âge, « à cause de l’âge », et se manifestaient particulièrement dans l’oubli de plus en plus fréquent des objets du quotidien, de leur quoi, leur comment et surtout : leur où – jusqu’à ce que je trouve l’explication, ou l’excuse si vous voulez, que cela tenait moins à moi et à mon âge qu’à la permutabilité, l’uniformité, l’insignifiance et surtout l’inanité ou inutilité de la plupart des choses contemporaines -sauf quelques objets primaires ou classiques -, et en dernière conséquence au manque de mémoire des jeunes comme des vieux.

Pause :

1) ces lignes j’aurais pu les écrire tant elles me parlent

2) plus professionnellement parlant : là on croirait lire du Beckett (et ces choses, cette fois c’est Molloy qui aurait pu les dire)

3) comme les familles d’élection finissent toujours par se former, et presque malgré soi, je prendrai bientôt soin de retranscrire un passage que je viens juste de lire de Thoreau, et extrait de l’essai procuré il y a peu intitulé Philosophie des expériences radicales. Il affirme à peu près la même chose ou plutôt, tire là-bas la conclusion du constat fait ici par le narrateur.

4) on voit comme mon « attention soudaine » rejoint en réalité celle dudit narrateur, puisqu’il parle lui-même de « présence d’esprit ». Ainsi la seule évocation d’un mouvement du corps est-elle capable de constituer une injonction à faire de même. Ce passage est en réalité un signal de ralliement adressé au lecteur. Et je n’ai rien fait d’autre que m’exécuter (sagement, docilement).

On reprend.

Explication ? Excuse ? Comme toujours : avec le départ et maintenant, loin de la maison et du domicile : raviver la présence d’esprit originelle, bien que métamorphosée et d’une sorte nouvelle : d’un côté disposition de l’esprit « prêt à l’extrême », comme avant une catastrophe, voire la guerre, la dernière (prêt aussi à intervenir) – de l’autre côté, présence d’esprit comme perception en boucle répétée, en même temps que conscience – de quoi donc ? d’encore et encore, de rien et d’encore rien – en paix – une paix comme on n’en peut en concevoir plus grande (sur la terre) – la paix en personne, l’autre incarnation. « Une paix sans concurrence » : c’était ma sensation, la paix par-devant, et le combat, ou ce qui menaçait, derrière soi : une tranquillité grave, et moi, en route de bon matin pour qui sait où, part d’elle. (Je souligne)

Ces dernières lignes, leur rythme cahotant, la façon dont s’y tissent guerre et paix et l’une consolide l’autre, la façon dont est affirmée ici la coexistence de la tension et de la quiétude, tout cela me ravit. C’est exactement de cela que je parlais, dans un tout autre contexte, lorsque je revenais sur mon entraînement sur fond de Wu Tang Clan : parfois la sensation d’une présence de soi totale au sein de l’instant – en son creux -, procure l’assurance de faire (exactement !) ce qu’il faut faire. Dans ces circonstances, une guerre peut être menée, ou plutôt elle est prête à l’être (puisqu’elle doit l’être), la puissance de soi devient comme infinie. L’esprit – le corps -, sûr de la justesse de ce qui advient, est envahi par un sentiment d’imperturbable sérénité. On est la paix incarnée, on veut la guerre, on est la paix-guerre « en personne ».

Je ne relèverai pas les autres passages soulignés en cours de lecture, mais mentionnerai tout de même la marque de cette écriture, qui n’a à mon sens rien d’aussi sombre, d’aussi rageux ni de vindicatif qu’on l’aurait pu croire – la question de la vengeance de la mère bafouée apparaît comme un prétexte, qui s’efface d’ailleurs assez vite sous les méditations/observations du narrateur. Cette marque est l’avancée en trois temps : la phrase principale, complétée ou nuancée par 1) les tirets et 2) les parenthèses (ou inversement). Les trois éléments alternent et les différents types de parenthèses ((, et –, eux-mêmes souvent précédés d’un point d’exclamation avant leur fermeture) décomposent en permanence la syntaxe (comme je l’ai fait – bien tenté ! – plus haut et à l’instant).

Les phrases vont ainsi, assez courtes, par paquets de quelques lignes rassemblées dans de petits paragraphes. C’est cette alternance très spécifique et son effet de claudication, de hachure, qui donnent son caractère enfantin et parfois comique à l’ensemble ; c’est elle qui me rappelle tant Cosmos de Gombrovicz, même si du point de vue uniquement stylistique les deux auteurs procèdent différemment (dans ce billet-ci, j’avais recopié un long extrait de Cosmos, où l’on reconnaît par exemple un semblable attrait pour 1) les exclamations et 2) les oiseaux-signes à ceux de La deuxième épée). Le résultat est tout de même très proche. On flirte avec un réel étrange, qui procède et se déploie par cumulation d’impressions. Si bien que la perception que l’on a du narrateur – de La deuxième épée – se transforme (se métamorphose) rapidement : s’il part drapé de tous les atours du vieil aigri, mauvais et potentiellement violent, on fait finalement route avec un personnage aussi attentif que sautillant, un être qui ne cesse de découvrir (dans tous les sens du terme) et redécouvrir, encore encore, son environnement. Battant la campagne il déterre le monde. Déterrant le monde il fabrique du récit.

Mercredi 29 juin

Réponse : l’alliance ponctuelle du hasard et de la nécessité.

Mercredi 29 juin

Qu’est-ce qu’une coïncidence ?

Mardi 17 mai

Une question qui se pose à la linguistique est de déterminer si le langage vient après l’idée, plus exactement s’il naît d’une intuition, un déjà là en attente et qui ne demande en quelque sorte qu’à être formalisé ; ou bien si c’est dans le langage, dans son avènement même que se forment les idées : selon cette thèse, il n’existe pas d’idée en dehors du langage, et l’idée n’est pas autre chose que sa formulation.

On s’en doute : les idéalistes pencheront vers l’option n°1, les matérialistes vers l’option n°2.

Aujourd’hui j’ai été amenée à faire une petite expérience. Je veux absolument reprendre le procédé de la double conversation, réelle et imaginaire (il a dit, il n’a pas dit, il aurait pu dire mais il a préféré répondre, etc) qui se trouve dans La contrevie et dont j’ai photographié un extrait.

Je commence à travailler sur un chapitre de mon roman qui s’y prête. Assez vite des choses intéressantes surgissent, encore très proches de leur modèle. C’est bien mais rah ! ça ne va pas. Il faut aller plus loin. Il faut que les deux conversations – celle qui a lieu dans l’histoire et celle rêvée par le narrateur – se percutent. Qu’elles se mêlent, juste ce qu’il faut. La difficulté apparaît en ce point exact : à chaque changement d’interlocuteur, à peine aura-t-on l’impression de perdre pied qu’on devra retomber aussitôt dessus, et inversement.

Comme dans l’adage, c’est en faisant que je commence à saisir ce que je cherche. Tout le jeu tiendra dans le rythme. C’est comme si je devais faire rebondir une balle aux quatre coins d’un terrain. La maintenir coûte que coûte en mouvement. Tel est ici l’enjeu : produire de la parole comme jaillit la vitesse dans un match de tennis, tous azimuts. Un match en double, même ; un match contrasté, traçant deux diagonales opposées : ici les deux énervés de service (au hasard… MC Enroe, Connors) et là, deux gentlemen (Djokovic, Federer).

J’avance avec cette idée de départ. Essaie plusieurs phrases de dialogue, reviens en arrière. Je modifie, puis l’un dans l’autre poursuis. À tâtons. Rien de plus banal finalement. On pourrait résumer les choses ainsi : j’écris à partir d’une idée. Mais plutôt que de parler d’idée, il serait sans doute plus juste de parler d’envie. Car c’est bien plus brut qu’une simple idée ; tout différent d’une supposition, d’un raisonnement. Il y a bien une logique pour expliquer cette tentative de rédaction. Je suis capable de fournir quelques arguments à mon choix narratif. Pour autant, le point de départ, ce qui motive et précipite la mise au travail n’est rien d’autre qu’une boule au ventre. C’est une bête démangeaison qui ne s’apaise que dans le passage à l’acte. J’écris parce que j’ai envie de chercher des mots. Je cherche mes mots, les bons mots, ceux qui justement matchent bien ensemble pour signifier une situation. Mais cette situation ne préexiste pas. C’est au fil de ce que les mots produisent qu’elle se précisera.

Retournons au début. Car cette boule. Cette force informe et massive, recroquevillée, cherchant à se déployer ; ce chemin qui va de l’impulsion à l’écriture (ou au geste chorégraphique, au coup de pinceau, à la note de musique), en quoi seraient-ils différents de ce qui va du mot à la bouche ? Comment ne pas croire que cet élan, et peut-être plus encore quand la matière à travailler est la langue, ne retrace pas dans chaque signe, dans chaque syllabe, dans chaque phrase de chaque récit le parcours qui va de l’intuition à la formulation ? Il est à envisager sérieusement que l’écriture refasse inlassablement l’histoire ralentie du langage.

Pour être sûre je refais le match une dernière fois : d’abord un bouillonnement, l’intuition d’une nécessité, aussi vague qu’elle est puissante, puis

les essais,

les ratures,

les ajouts, les centaines de modifications faites dans le corps du texte (autant de forces venant, tous azimuts, percuter l’intuition de départ pour en changer la trajectoire)

jusqu’au résultat final : la chair refroidie. Morceau après morceau. On y est. Le sens s’est trouvé à mesure que s’est figée la forme.

Dimanche 1er mai

donc, est la biographie fictionnelle d’Emil Zátopek écrite par Jean Echenoz. Elle contient de très bonnes choses. Comme souvent dit concernant l’auteur, une économie de moyens, une simplicité dans la phrase et un humour tendre et constant qui rendent le texte éminemment sympathique. Il y a une sorte d’évidence dans la lecture, elle coule d’elle-même, passant d’un événement à un autre sans à-coup, un peu comme on court d’ailleurs, prenant un virage ici, ralentissant là, dans la montée, puis accélérant à nouveau, mais le tout avec une certaine fluidité : on avance, régulier, jovial, sécure.

Dans ce mouvement, j’ai particulièrement apprécié le travail d’énumération (il faudrait que je retrouve et cite quelques exemples, j’ai lu sans prendre de notes) : elles restent discrètes (d’une longueur « raisonnable ») mais permettent de dire beaucoup d’un fait. Je découvre par la lecture d’Echenoz qu’il existe un véritable art de la liste, qu’il maîtrise parfaitement. Ainsi parvient-il à balayer tout un pan du réel de façon à la fois très simple et efficace.

J’ai aussi noté, à l’occasion de ces énumérations, la disparition systématique des points d’interrogation (quand par exemple il s’agit de répertorier les questions posées par les journalistes au coureur prodigieux). Un tel choix me touche beaucoup. J’ai tendance également à gommer ces signes de ponctuation. J’ignore pourquoi, mais je trouve souvent les questions plus fortes lorsqu’elles ne se manifestent que par la syntaxe (sujet inversé), les pronoms interrogatifs (que – quoi), les marques d’oralité et le contexte, et non plus par la ponctuation. Je le fais beaucoup sans pouvoir expliquer quel est alors l’effet recherché.

Voyons avec Echenoz. Chez l’écrivain, le passage où des questions sont privées de leur point d’interrogation n’est plus tout à fait du discours indirect libre. Il est, je crois, davantage que cela. Une mise à plat s’opère qui transforme de la vie – la parole des journalistes, pour reprendre mon exemple – en une somme de mots, dérisoire, mitraillée de manière automatique et répétable à l’infini. Zatopek suscite partout, sur tous les stades du monde, les mêmes réactions et doit en conséquence répondre aux mêmes éternelles questions. Il le fait en souriant. On sent l’ironie de l’auteur, sa désignation de l’absurde. C’est sûr, il y a du Beckett dans tout ça.

On retiendra aussi la description du style ahurissant du coureur, ainsi que le lien plein de malice qui est fait entre son talent et son nom. Ce passage est un bijou :

L’ensemble, je l’ai dit, montre une étonnante légèreté. On traverse la vie du champion comme s’il s’agissait d’une vie à la fois étonnante et banale, à portée d’homme. Tout le travail tient ici, ce qui est à mon sens un véritable exploit. Mais justement, j’ai un gros bémol concernant le roman. Car les seuls moments où le texte reprend une forme de gravité sont lorsqu’il évoque – dénonce serait ici plus adéquat – les crimes communistes. De la censure, la limitation des déplacements dans le bloc de l’ouest aux procès iniques, en passant par les emprisonnements et le travail forcé dans des usines où il faut manipuler de l’uranium, le ton devient soudain beaucoup moins distancié. C’est dommage que l’auteur n’ait pas réussi à tenir là aussi. Si le projet était de donner à voir un autre point de vue sur une existence, considérée comme extraordinaire, pour en faire quelque chose qui glisse, qui ne se maîtrise pas et échappe toujours à la compréhension, alors il fallait le faire pour le talent prodigieux de Zatopek autant que pour la férocité du régime soviétique. Dans le roman, et malgré les quelques explications émises, le coureur semble battre tous les records sans qu’on parvienne jamais à mettre tout-à-fait le doigt sur ce qui le rend si fort, si différent. Mais il tombe en disgrâce pour des raisons on ne peut plus claires : le régime est mauvais, le communisme a produit une dictature, il a pouvoir de vie ou de mort sur chacun, l’exerce de manière impitoyable. Je trouve que c’est une erreur (pas de penser que L’URSS fut un régime terrible, bien sûr, mais d’avoir changé de regard en cours d’écriture).

En effet, ou bien le roman est politique, ou bien il ne l’est pas. Pour être plus exacte, de deux choses l’une, ou il dépolitise le parcours de Zatopek (au point de nous proposer un Lucky, un Molloy, une figure hors-réel qui saura nous toucher de là où elle est), ou bien pas du tout. Or, Echenoz a volontairement imaginé une sorte de pantin traversé par la vie, balloté par la folie totalitaire. Une figure impossible / mais plongée dans l’histoire. Autant dire : un oxymore. L’idée est intéressante, mais elle ne peut que mener vers certains raccourcis. En effet, si les méfaits du communisme façon Staline sont cités comme forces agissantes, alors il est dérangeant que certains comportements de Zatopek aient été quant à eux escamotés. La sélection des informations, dans ce cas, interroge. Celui-ci par exemple pas dénoncé l’invasion de Prague par l’armée russe sans vraiment le vouloir, embarqué presque malgré lui par une foule en colère puis aussitôt tombé en disgrâce auprès de sa hiérarchie, comme Echenoz le raconte : Zatopek a dénoncé à plusieurs reprises cette invasion. Il savait ce qu’il risquait. Il a fait un choix politique.

De même, il n’a pas quitté son emploi d’éboueur parce que les habitants lui montraient leur soutien en allant déposer à sa place leurs ordures dans la benne (ce qui ressemble à un de ces petits miracles que la vie ne nous offre que trop rarement), mais parce que son réseau d’amis a œuvré pour que l’État lui attribue un autre emploi. Qu’on me comprenne : il n’est pas question ici de minimiser ni de justifier les ignominies qu’ont vécues les populations d’URSS. Mais le procédé consistant à transformer Zatopek en brave machine à courir victime hallucinée de l’horreur communiste, dans la mesure où il implique un arrangement avec le réel, et finalement la simplification bien pratique de celui-ci, me pose problème. Il suffit de se renseigner un minimum pour comprendre que Zatopek a eu une attitude ambiguë avec le pouvoir tout au long de sa vie (ce que je ne suis pas en train de juger, ne serait-ce que par manque de précisions sur ce point, mais ce qui me semble être en soi matière à intérêt romanesque).

Enfin, l’issue du roman, sa dernière phrase a de quoi interroger. Je spoile pour la bonne cause. Passons sur le fait que le récit s’arrête avant la chute du régime soviétique et qu’il fait donc l’impasse sur la réhabilitation de Zatopek par Václav Havel et le regain de gloire qu’il a connu dans les dernières décennies de son existence. Contentons-nous de regarder cette phrase de près :

« Bon, dit le doux Émile. Archiviste, je ne méritais sans doute pas mieux. »

On comprend toute l’ironie du propos : un champion du monde de course à pied, recordman inégalé, finit archiviste après avoir été déchu de son grade militaire (obtenu au passage de façon assez douteuse, au gré des victoires sportives et des médailles et non de ses faits d’arme). Pour autant, il ne se plaint pas et accepte son sort parce qu’il est modeste. Et bien cela me gêne. Vraiment. Non seulement le poste d’archiviste, attribué à Zatopek grâce à ses relations, lui a permis d’utiliser ses connnaissances en langues étrangères (on peut aussi imaginer un homme heureux de manier celles-ci tout au long de sa journée de travail), mais encore je ne vois pas quelle infamie il y aurait à ce qu’un athlète à la retraite se reconvertisse en archiviste. J’ai beau chercher, je ne vois pas quelle infamie il y a à être archiviste. Alors je demande : quel est ce « mieux » auquel pense Echenoz ? Et si un tel poste était une déchéance, à cause notamment des conditions de son exercice, quelles sortes de personnes le méritaient plus que notre héros ? Et pour quelles raisons ? Selon quels critères ? Mais je m’emballe.

Pour tout dire, ce que je perçois dans cette fin de roman, c’est une volonté de fabriquer du Kafka avec le réel ; volonté plutôt étrange, car des situations kafkaïennes, il en existe réellement. On en a tous entendu parler, ou même parfois vécu à des degrés divers, le plus souvent anecdotiques fort heureusement. Mais cette fois, le désir de l’auteur de produire artificiellement un effet dans une biographie de célébrité, de plaquer cette lecture littéraire sur une vie d’homme l’a amené à des choix pour le moins discutables. Discutables politiquement car, force est de le reconnaître malgré le réjouissant talent de l’écrivain, parfois un peu faciles.

Jeudi 28 avril

La perle du jour :

« Enclavé dans la zone industrielle et fort laid, le stade de Zlin se trouve en face de l’usine électrique : le vent y chasse la fumée de cheminée, la suie et la poussière qui retombent dans les yeux des sportifs. »

(Jean Echenoz, Courir)

Et là aussi, en gras, un mouvement qui va du large au petit : les particules diffusées dans l’atmosphère se concentrent et se logent sous les paupières des coureurs. Le mouvement recrée au passage ce sentiment que l’on a parfois que les éléments extérieurs, les éléments naturels, se concertent pour influencer nos actes. Tantôt pour nous aider, tantôt pour nous nuire.

Ce procédé d’amplification/rétrécissement est d’une immense richesse. Cela fait trois jours qu’il occupe mon attention. En vrai je le trouve magnifique.